

THE WINDOW

My grandmother stood transfixed in front of the kitchen window. A cigarette with a long unbroken ash hung from her lips.

“Look, Jel,” Nana said, when she sensed me nearby. The ash crumbled and fell. Nana stepped sideways in her loafers to make room for me on the blue throw rug. She was usually so withdrawn. It was strange to see her enraptured.

Nana and my grandfather, Nanu, helped my mother raise me. When I was born, my mother was twenty and clinically depressed. Nana’s maternal care was as consistent as the brown spirals of hair she bobby-pinned on either side of her face every morning; as comforting as the subdued palette of her jumper-and-blouse ensembles; and as reliable as the meals she cooked each week: Monday stew, Friday fish, Sunday *succo*.

I needed Nana solidly grounded next to me—not transported. But I was also excited by the rare invitation to be close to her. I leaned over the sink on tiptoe, looking to see what had so captivated her: two grazing deer.

Outside my family’s white aluminum-sided home, groomed grass met shaggy brush and stern pines. In the afternoon, the sun crested over the trees in Jamestown, New York. To block the light from her eyes when she worked at the sink, Nana drew the shade and curtains, yielding a frame similar to the eight-by-ten-inch viewfinder of the camera I would use later in life to photograph landscapes.

When I began school, Nana sent me off in the morning with a quiet goodbye. When I came home she was waiting for me. In cold weather, the door would be closed, but I could see the top of her head through a pane of glass. On warm days, the door would be ajar and Nana was the shadow behind the screen. We often met there to gaze across our property, a different vantage from the kitchen window. For me it was another opportunity to be close to Nana.

When we shared these moments, we rarely talked. Sometimes I could tell what she was fixated on—a rabbit nibbling, or dandelion seedpods carried by the wind. Other times, I struggled to see what she saw. Once I tracked her line of sight, but couldn’t decipher anything outside. Then I took in, simply, the warm hue of late

summer light. Another time, I scanned the horizon to realize that she was watching the rain. Nothing moved Nana more than what grew from, fell upon, or roamed the earth. "Only Mother Nature could make that," she would say, referring to the blossoming apple trees or lilac bushes that perfumed our second-floor bedrooms each May. But she didn't like to go outdoors. Her connection to nature was usually through glass. My connection to nature was through Nana. I remember finding a robin's cracked egg on the porch steps. I was arrested by its distinctive shade of blue. I had internalized Nana's sense of awe.

By the side of the house, a bold oak shaded the playroom that Nanu had built for me when I was four, just before he died. The tree was nearly twice as tall as our two-story house and functioned as its landmark. In our rural surroundings its rustling leaves were sometimes the only sound.

I felt Nanu's presence in my playroom, and in his black-and-white portrait that hung on the living room wall. Nana would stand in front of his image and whisper to him.

Other than me, my grandfather's greatest pleasure was photography. When I was seven years old, I discovered a case of his cameras deep in my bedroom closet—a trove of formats, flashes, and film. I felt compelled to use them. The intrigue was laced with thrill because they were Nanu's and because I couldn't be caught. Nana wouldn't have approved. Children shouldn't play with such valuable objects.

For my tenth birthday, my mother surprised me with my first camera, a Kodak Disc, much simpler than those in Nanu's case. I took snapshots of family, like I watched Nanu do when I was younger, though his were candid and mine were posed. I didn't start photographing the landscape until I was in graduate school, many years later. I tried other subjects first—couples, constructed spaces—but the land had the truest resonance. It embodied the love and wonder that Nana silently conveyed when we stood together looking at the countryside.

When I was twenty years old, I moved to New York City to study and often went home to see Nana. We would sit at the kitchen table in our usual chairs: Nana faced the door and I faced the window. When we spoke, it was about the life I was building in my new home and how to protect the life that Nana was losing to dementia.

She hoarded empty boxes in my bedroom closet and left an open flame on the stove. She imagined men watching her in the night. Little girls with cats, she said, wandered the house in the day.

Nana spent the last year of her life in a nursing home splayed in a mauve geriatric chair wearing vibrant tropical-print dresses. She no longer knew what covered her skin and bones. Her view was the dropped ceiling, not the beauty of the outdoors. Her pink scalp added color to her otherwise gray complexion. Though my grandmother was barely recognizable, I still didn't want to lose her. Her death would be the end of our bond that fortified me.

The last time I saw Nana alive was in July 2007, right before I moved to Barcelona. She didn't see me. Her eyes stayed clenched shut, her body shuddered beneath my touch. "I love you, Nana," I said. Over the years, as her cognition failed, I relied less on our mother tongue of silence. "I came to say goodbye, Nana."

When I left for Spain, I took Nana's pie spatula, its red paint always chipping into the desserts I served, and a small cardboard book of her gold-eyed sewing needles. Out of the original fifty, there were nine left. A constellation of pinpricks dotted the paper—a code of absence. I wore her wedding band that she gave me when I moved away from home. Once I settled in Barcelona, I took my camera into the landscape around the Llobregat River and found a tree like the one that shaded my childhood playroom. My camera's antique viewfinder was framed in stained wood, like our old kitchen window. When I ducked under the dark cloth to sharpen the focus, there was Nana.

LA VENTANA

Mi abuela se quedó petrificada frente a la ventana de la cocina. De sus labios pendía un cigarrillo con una larga columna de ceniza.

«Mira, Jel», dijo Nana al sentirme cerca. La ceniza se deshizo y cayó. Nana se apartó a un lado arrastrando sus mocasines para hacerme sitio en la alfombra azul. Normalmente se mostraba retraída. Era raro verla tan embelesada.

Nana y mi abuelo, Nanu, ayudaron a mi madre a criarme. Mi madre tenía veinte años y una depresión clínica cuando nació. El cuidado maternal de Nana era tan constante como los rizos de cabello castaño que se prendía con horquillas a ambos lados de la cara cada mañana, tan reconfortante como el discreto gusto que afloraba en sus conjuntos de blusa y pichi, y tan infalible como lo que cocinaba cada semana: los lunes estofado, los viernes pescado, los domingos *succo*.

Necesitaba a Nana con los pies en el suelo junto a mí, no extática. Pero también me entusiasmaba aquella extraña invitación a acercarme. Me incliné de puntillas sobre el fregadero, buscando con la mirada lo que tanto la había cautivado: dos ciervos comiendo hierba.

Fuera de mi blanca casa familiar, el cuidado césped tropezaba con maleza enmarañada y solemnes pinos. Por la tarde, el sol coronaba los árboles de Jamestown, Nueva York. Cuando estaba atareada en el fregadero, Nana se protegía los ojos de la luz de la ventana. Bajaba la persiana y corría las cortinas, creando un encuadre similar al objetivo de 20 x 25 cm de la cámara que yo usaría años después para retratar el paisaje.

Cuando empecé a ir a la escuela, Nana me despedía por las mañanas con un quedo adiós, y cuando volvía me esperaba en casa. Cuando hacía frío, la puerta estaba cerrada, pero veía su coronilla por el ventanuco. Cuando hacía calor, la puerta estaba entornada y Nana era la sombra tras la mosquitera. A menudo nos juntábamos allí para admirar la finca, era un encuadre distinto del de la ventana de la cocina. Para mí era otra oportunidad de estar cerca de Nana.

Rara vez hablábamos cuando compartíamos aquellos momentos. Yo a veces sabía en lo que se fijaba: un conejo royendo algo o unas semillas de diente de león a

lomos del viento. Otras me costaba trabajo ver lo que veía. En una ocasión seguí el rastro de su mirada pero no descifré nada. Luego advertí, simplemente, el cálido matiz de la luz de finales del verano. Otra vez escudriñé el horizonte y al final me di cuenta de que estaba mirando la lluvia. «Solo la Madre Naturaleza podría hacer eso», decía, hablando de los manzanos en flor o de las matas de lilas que perfumaban los dormitorios, en la segunda planta, cada mayo. Pero no le gustaba salir. Su conexión con la naturaleza se daba a través del cristal. Mi conexión con la naturaleza se daba a través de Nana. Recuerdo cuando encontré un huevo de petirrojo estrellado en las escaleras del porche. Me quedé absorta al ver su inconfundible azul. Había interiorizado la capacidad de asombro de Nana.

A un lado de la casa un firme roble dejaba en sombras el cuarto de juegos que Nanu había hecho para mí poco antes de morir, cuando yo tenía cuatro años. El árbol casi doblaba en altura nuestra casa de dos plantas y era su punto de referencia. En aquel entorno rural, todo cuanto se oía a veces era el susurro de sus hojas.

Yo sentía la presencia de Nanu en mi cuarto de juegos y en su retrato en blanco y negro, que colgaba en la sala de estar. Nana solía plantarse frente a su imagen a hablarle en suspiros.

Después de mí, la gran pasión de mi abuelo era la fotografía. Cuando tenía siete años descubrí una maleta con las cámaras de Nanu en el fondo del armario de mi dormitorio: un tesoro de formatos, flashes y carretes. Me sentí obligada a usarlos. Fue una intriga teñida de emoción porque eran de Nanu y porque nadie lo sabría. Nana no lo habría aprobado. Los niños no debían jugar con objetos tan valiosos.

El día que cumplí diez años mi madre me sorprendió con mi primera cámara, una Kodak Disc, mucho más sencilla que las de la maleta de Nanu. Saqué instantáneas de la familia, como había visto hacer a Nanu cuando era más pequeña, aunque las suyas eran espontáneas y las mías, estudiadas. No empecé a fotografiar el paisaje hasta que cursé mis estudios de posgrado, muchos años después. Primero probé otras cosas —parejas, espacios construidos— pero la tierra encerraba la resonancia más auténtica. Encarnaba el amor y el asombro que Nana me transmitió calladamente cuando mirábamos juntas el campo.

Cuando tenía veinte años me fui a estudiar a Nueva York, pero a menudo regresaba a ver a Nana. Nos sentábamos a la mesa de la cocina en nuestras sillas de siempre: Nana de cara a la puerta y yo de cara a la ventana. Cuando hablábamos, era sobre la vida que yo estaba construyendo en mi nueva casa y sobre cómo proteger la vida que ella estaba perdiendo frente a la demencia. Nana acumulaba cajas vacías en el armario de mi dormitorio y dejaba el fuego encendido en la cocina. De noche imaginaba hombres que la miraban. Niñas con gatos, decía, deambulaban por la casa de día.

Pasó el último año de su vida en un asilo postrada en una silla de ruedas color malva, ataviada con vestidos de vivos estampados tropicales. Ya no sabía lo que cubría su piel y sus huesos. Su única vista era el falso techo, no la belleza natural. Su rosado cuero cabelludo, la única nota de color entre su tez grisácea. Mi abuela era apenas reconocible, pero aun así no quería perderla. Su muerte sería el fin de aquel vínculo nuestro que me fortalecía.

La última vez que la vi con vida fue en julio de 2007, poco antes de trasladarme a Barcelona. Ella no me vio. Tenía los ojos cerrados como puños. Su cuerpo se estremeció bajo mi tacto. «Te quiero, Nana», le dije. Con los años, según fue perdiendo el entendimiento, confié menos en nuestra lengua materna de silencio. «He venido a despedirme, Nana».

Cuando me fui a España, me llevé su pala de repostería. Su pintura roja, ya desconchada, dejaba rastros en todos los postres que servía. También me llevé una cajetilla de cartón con sus agujas de coser de ojo dorado. De las cincuenta que hubiera, quedaban nueve. Una constelación de agujeritos tachonaba el papel: el código de la ausencia. Llevaba su alianza, que me dio cuando me fui de casa. Ya establecida en Barcelona, salí con mi cámara a las tierras que rodean el río Llobregat y hallé un árbol como el que daba sombra a mi cuarto de juegos de la infancia. El antiguo objetivo de mi cámara tenía un armazón de madera teñida, como nuestra vieja ventana de la cocina. Cuando me agaché bajo el paño negro para enfocar, allí estaba Nana.